암 진단을 받은 나는 나를 바보로 만들었습니다.

11년 전, 암과 나는 짧은 듀엣을 연주했습니다. 외과 의사는 내 종양이 "사소하고 쉽게 치료할 수 있으며 화학요법이나 방사선 치료가 필요하지 않다"고 선언했습니다. 한 번의 6시간 시술로 쉽게 제거할 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 나는 병신으로 변해 진단에 응했다.

수술 후 나는 간호사들에게 화를 냈습니다. 하나는 진통제를 충분히 빨리 복용하지 못했습니다. 한 사람은 내가 미끄러질 경우를 대비해 병원 화장실 문을 닫는 것을 거부했습니다. "나는 마라톤을 뛴다"고 나는 중얼거렸다. "나는 미끄러지지 않을 것이다." 또 다른 사람은 내가 말 그대로 으르렁거릴 때까지 동정적으로 내 발가락을 꽉 쥐었습니다. 나는 이 간호사들이 누구인지 전혀 모릅니다. 물어보지도 않았고 관심도 없었어요. 암은 나를 정말 무서워했습니다. 나는 건강하고 도우려고 노력하는 사람에 대해 인내심이 없었습니다.

1년 동안 매달 나는 검진을 받기 위해 외과의사 사무실로 돌아가야 했습니다. 나는 포틀랜드까지 2시간의 운전을 거쳐 10분간의 구술시험을 치르며 공포에 떨었습니다. 나는 그가 더 이상 오작동하는 세포를 발견할까봐 두려웠습니다. 나는 매달 접수원에게 미소를 지으려고 노력했지만, 그 효과는 "고마운 생존자"라기보다는 "광견병"에 더 가까웠습니다. 나는 주변에 있는 것이 즐겁지 않았습니다.

외과 의사가 마침내 나에게 암세포가 전혀 없다고 선언했을 때, 관련된 모든 사람들은 나를 제거하게 되어 기뻐했을 것입니다.

나는 그 당시에는 끔찍한 상황 속에서도 그렇게 많은 새로운 사람들을 만날 수 있는 기회를 무시했다는 사실을 깨닫지 못했습니다. 저는 언론인입니다. 사람들을 인터뷰하는 것이 내가 하는 일이다. 그러나 나는 이 기술이 환자로서 나에게 어떻게 도움이 될 수 있는지 알지 못했습니다. 언론인이기도 한 어머니가 자신과 난소암 4기 진단을 호스피스 요양원에 맡기면서 상황이 바뀌었습니다.

처음에는 어머니의 암 진단도 어머니를 원망과 분노의 공으로 변모시켰습니다. 잡지 기사와 두 번째 소설의 마감일에 그녀는 심각한 부인을 다루면서 종양 전문의, 아내, 푸들, 그리고 나에게 으르렁거렸습니다. 그러나 반년 후 그녀의 의사는 그녀에게 두 달의 시한을 선고했고 그녀는 호스피스 병실 문을 통해 들어오는 모든 의료 전문가와 관리인의 영혼이 담긴 동맹자가 되었습니다.

"여보! 앤지의 래브라두들 사진 봤어?" 내가 그녀의 작고 하얀 방으로 들어갈 때 그녀는 다른 가족 사진을 맨 벽에 압정으로 붙여달라고 요청할 수도 있습니다. 그리고 그녀는 과로로 질서정연하게 일했고, 엄숙하고 구부정한 자세를 취하다가 투투를 입은 개 사진이 담긴 휴대전화를 나에게 건네줄 때 몸을 똑바로 펴고 환하게 웃었습니다. 호스피스에서 그녀는 모든 사람의 애완동물을 알고 있었습니다. 그녀는 그들의 자녀와 손자를 알고 있었습니다. 박사 학위에서 한 코스. 임상 심리학 분야에서 그녀는 간호사들과 최신 정신 건강 연구에 대해 논의했습니다.

"당신은 죽기 전까지는 살아있습니다." 내가 그 모든 이야기 때문에 그녀를 지치게 할까봐 걱정되자 그녀는 나에게 말했다. "여기 사람들과 소통할 수 있는 정말 멋진 기회입니다."

그녀는 변기와 시트를 갈아주기 위해 들어오는 경비원들에게 깊은 관심을 기울였습니다. 여기 우리가 자랄 때 방귀라는 단어를 말하지 못했던 여자가 있었습니다. 이제 그녀는 신혼여행과 졸업, 이혼에 대해 물어봄으로써 자신의 몸의 노폐물을 다른 사람에게 맡기는 수치심을 누그러뜨렸습니다. 다른 환자 가족들이 호스피스 의료진에게 소리를 지르고 욕을 한다는 민원을 들었다. "사람들은 의료 전문가들을 너무 형편없이 대합니다"라고 그녀는 말했습니다. "위기 속에서 친절해지는 법에 관한 책을 쓰고 싶어요."

그녀는 죽기 전에 세상을 떠났지만 나는 그 교훈을 결국 흡수했습니다. 내 자신의 의학적 위기는 내 고통, 두려움, 불편함의 전부였습니다. 그녀를 목격하면서도 나는 슬픔의 안개 속에서 누구와도 연결되고 싶지 않았습니다.

그러나 어머니가 돌아가신 지 4년 후, 의사들은 갑자기 나에게서 돌연변이 유전자를 발견했습니다. 엄마와 할머니가 생식암으로 돌아가셨기 때문에 주치의가 유전자 검사를 제안했습니다. 알고 보니 나는 무서운 BRCA 유전자가 아니라 췌장암을 비롯한 온갖 고약한 질병을 일으키는 또 다른 돌연변이를 갖고 있었습니다. 피부 검사, 대장 내시경 검사, MRI 등 다양한 검사가 필요했습니다. 이번에는 다른 종류의 환자, 즉 자신을 돕는 사람들에게 진정한 관심을 보이는 환자가 되기로 결심했습니다.